В общем, всё, пора рассказывать, тут уж совсем детали остались, которые мало значат, по-моему.
Стал-быть, 90-ые годы. Союз распался, и потекли в Москву хорошим потоком люди из бывших советских республик. А им всем нужна работа. А работу дают только москвичам. Но смотрят на это только раз, при приёме, потом паспорт не проверяют, незачем.
Возьмём условного кавказца, который находит стариков с пропиской и договаривается с ними (только один не подходит, благо мало ли что, лучше иметь несколько адресов). Мол, вы старый, пенсию вам нихрена не платят, сидите по большей части дома. А мы будем платить. Так вот -- давайте, мы у вас будем забирать паспорт утром, когда надо, предупреждая заранее -- а вечером его приносить в целостности и сохранности.
То бишь этот условный кавказец брал паспорт, отгибал концы скрепки, вытаскивал листы с пропиской, вставлял их в свой (или же кому надо из своей братии) советский паспорт (то бишь они ещё не отменены были), тот всё проделывал по устройству на работу, а потом лист вкладывался обратно.
Дед в эти дни сидел дома, не выходил, получал паспорт вечером (поначалу, в первые разы, оглядывал его -- но всё было хорошо, кавказец не обманывал); тут же получал деньги. То есть всё хорошо и схема работала.
Милиция эту схему знала. Разумеется, знала. Знала, что на этих четырёх страничках, где прописка -- НЕТ СЕРИИ И НОМЕРА паспорта. Вот только ловить таких трудно. Ну трудно.
И вот однажды скрепка при очередном отгибании сломалась. Кавказец заменил её на новую. И тут же и сам забыл про это дело, и вечером, когда отдавал паспорт -- как-то не сказал... Ну, сломалась и сломалась, ну заменил... Чего тут говорить... И дед сам не проверял, чего там проверять-то... Как обычно всё.
И пошёл однажды погулять по Красной Площади. Может, и в мавзолей заглянуть, почему нет, погода хорошая, лето. Кости размять тоже не мешает. А где ещё гулять, кроме как по Красной Площади?
И стоит или ходит туда-сюда милиционер. Просто патрульный. Ну мало ли чего, всё-таки Кремль рядом. И народу -- как-то совсем нет. Может, гуляния где-то рядом и все туда ушли... Может ещё что... Даже туристов как-то не очень... Да их и сразу понятно что туристы... Ходят, фотографируются.. Ну, туристы.
И идёт дед. Неспеша так, воздухом дышит, любуется.
И нет ничего в нём такого подозрительного. Ну нету. А может, и глянул он как-то испуганно на милиционера. Может, и показалось милиционеру.
А может, со скуки поговорить хотел... Но просто так не поговоришь, не подойдёшь. А, проверю-ка документы у него.. Ну так, чтоб заговорить.
И попросил предъявить.
А у деда паспорт всегда с собой, и нормальный паспорт, и жил он в Москве всю жизнь... И не впервые у него паспорт попросили. Всё нормально -- и паспорт отдал.
И смотрит милиционер паспорт, странички небрежно листает, и посылает ему скрепка в глаз солнечного зайчика. Блестит скрепка. Совсем новая.
А дед старый, и паспорт старый, и странички старые. А скрепка новая.
Не подал милиционер виду никакого, и попросил пройти с ним. Да по любой причине, придумать же можно. А почему не пройти деду? Он как раз гулять вышел.
А способ-то известен милиционеру. И, кажись -- тот самый случай.
И вот, в отделении, прямо-сразу в лоб -- деду мягко говорят, что его действия квалифицируются по статье такой-то, и грозит то-то, и надо сдавать подельников, тогда деда отпустят с Богом, ибо старый, смысла нет никакого суды да следствия. Живи себе, доживай, но только если чистосердечное напишешь.
Всё ведает милиция!, думает дед. И признаётся во всём и во всех.
------------------------
Откуда история? В одной передаче по телику увидел этот способ. Раньше не знал про него... и вот как-то крутился, крутился он в голове -- и вышла такая история со скрепкой специально для данетки.
Теперь прошу комментарии и жалобы, ежели есть.
Добавлено: MaxWell 
С удачным дебютом! Расколол загадку!
Там ОДНА скрепка. (Пусть речь идёт о кошке: -- Это кошки? НЕТ)
и П.С. разумеется, там не обязательно кавказец. любой выходец из бывшего СССР, у кого хватит ума организовать такую аферу -- мог быть в истории.
, но в принципе ДА