Автор: Stratos
Дата сообщения: 20.01.2003 15:28
Перечитывая Лема, нашел точную цитату, которую ранее пытался привести по памяти. Она касается метода работы писателя и приводится в его "Автобиографии", открывающей первый том десятитомника.
Все романы типа "Солярис" написаны одним и тем же способом, который я сам не могу объяснить ... Я и теперь еще могу показать те места в "Солярис" или "Возвращении со звезд", где я во время писания оказался по сути в роли читателя. Когда Кельвин прибывает на станцию Солярис и не встречает там никого, когда он отправляется на поиски кого-нибудь из персонала станции и встречает Снаута, а тот его явно боится, я и понятия не имел, почему никто не встретил посланца с Земли и чего так боится Снаут. Да, я решительно ничего не знал о каком-то там "живом Океане", покрывающем планету. Все это открылось мне позже, так же как читателю во время чтения, с той лишь разницей, что только я сам мог привести все в порядок.
[А вот и еще забавная выдержка из той же книги.]
Пробуя объяснить самому себе и другим свой метод работы, я придумал несколько наглядных сравнений.
1. Корова дает молоко, но оно не возникает из ничего; чтобы ее доить, нужно снабжать ее кормом; так и я должен проглатывать груды "настоящей", то есть не выдуманной мною специально, литературы, хотя конечный продукт столь же мало похож на переваренную духовную пищу, как молоко — на траву.
2. Подобно тому как обезьяна в психологических экспериментах Кёлера, не сумев дотянуться до высоко подвешенного банана, начинает сооружать помост из разбросанных в беспорядке ящиков и всего, что попадается под руку, так и я упорно и кропотливо сооружаю свой "информационный помост", без которого мне не дотянуться до своего "банана".
3. Третье и последнее сравнение может показаться слишком уж грубым и примитивным, однако оно неплохо передает суть дела. Как известно, в уборной имеется бачок, который постепенно заполняется водой, а потом достаточно нажать на рычажок, чтобы вода сильной струей стекла вниз. Затем какое-то время бачок остается пустым, и даже самым нетерпеливым дерганьем рычажка нельзя заставить пролиться маленькую Ниагару. Так и у меня, если я не желаю прекращать пополнение своей фиктивной библиотеки, наступает "состояние насыщения", и затем я уже ничего не могу "выудить" у себя в голове -- поставщике информации. "Абсолютную пустоту" — собрание пятнадцати псевдорецензий — я написал чуть ли не за один присест, после чего "бачок опустел". Это сравнение можно попытаться продолжить. Так же как при преждевременном нажатии на рычажок прольется лишь "недоношенная Ниагара", так и я к концу работы над такими книгами, как "Абсолютная пустота", могу, правда, выжать из себя что-то еще, однако качество полученного таким образом текста настолько сомнительно, что эти остатки я откладываю ad acta [в архив].
Прошу прощения за длинную цитату, но думаю, что любителям творчества Лема, это будет интересно.