В государстве великих разлук ходовая монета – пространство.
Начинают с того, что кладут между мной и тобою моря.
Проходи по чужим городам, под чужими созвездьями странствуй
И, как в шахте глубокой, томись в непочатых слоях словаря.
А еще через несколько лет только праздники помнишь и флаги,
И в воскресном театре души мемуарные фильмы идут.
Заливает, как темной водой, котловины твои и овраги,
Заливает пространства твои колокольного времени гуд.
За последней березой закат истончается желтой полоской:
Это занавес ночи на нас опускает свою бахрому.
Как ни горько признаться, а всё ж оказалась земля моя плоской,
И я вместе с театром моим уплываю куда-то во тьму.
Нет, не родину страшную я потерял в суматохе вокзальной, –
Из-под лапищ ее никуда не уйти мне со словом моим, –
А кусочек пространства, где я на поверхности мира зеркальной
На рассвете июльского дня отражением плыл молодым.
В уцелевших просторах моих ветер времени дует по строчкам,
И я целую жизнь напролет от себя самого ухожу,
И разбитое зеркало я всё пытаюсь сложить по кусочкам,
И всё кажется мне, что себя я из этих кусочков сложу.
Иван Елагин. Стихотворение из сборника "Под созвездием топора".
http://www.vekperevoda.com/books/elagin/index.htm 